一九九零年的冬天，似乎比往年来得更凛冽一些。腊月二十，离年关没几天了，北风像小刀子似的，刮在脸上生疼。我刚从第三次相亲失败的战场上铩羽而归，心里头那点残存的热气儿，也被这风吹得一丝不剩了。

女方是县百货公司的售货员，人长得挺白净，可见面没说上十句话，眼神就飘到了屋顶的椽子上，手指头绞着围巾的流苏，问一句，答半句，再无多余。介绍人是我二婶，送人家走后，折回来拍着我的胳膊叹气：“贵子，人家姑娘嫌你……太闷。”

我闷吗？大概是吧。我在县机械厂做钳工，整天对着的都是冰冷的铁疙瘩、锉刀、台虎钳。手上的老茧一层叠一层，话却像是稀缺资源，说一句少一句。厂里的老师傅总说，贵子这人，踏实，可靠，就是三棍子打不出个闷屁来。以前不觉得这是缺点，可连着相看三个姑娘，都折在这“闷”字上，我心里也不免泛起了嘀咕，难道这年头，能说会道才是硬道理？

心里憋闷，不想直接回厂里宿舍听工友们的打趣，便蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”，拐去了城关大集。年根底下的集市，人山人海，热闹得能掀翻屋顶。吆喝声、讨价还价声、孩子们的嬉闹声混杂在一起，空气里弥漫着炒花生、炸糖糕、还有牲畜和泥土混杂的、独属于农村集市的气息。这鲜活的人间烟火，稍稍驱散了我心头的阴霾。

我推着自行车，在摩肩接踵的人流里艰难挪动。目光漫无目的地扫过卖春联的、卖年画的、卖锅碗瓢盆的摊子。就在一个卖各色鲜艳头绳、发卡的小摊前，我的视线定格了。

一个穿着藏蓝色棉袄、围着大红色毛线围巾的姑娘，正弯腰挑拣着摊子上的东西。她身段苗条，那条红围巾衬得她侧脸的白皙格外醒目。她拿起一个带着小蝴蝶结的黑色发卡，在头上比划了一下，又放下，动作轻巧。就那一个侧影，我心里“咯噔”一下。

是李燕。

我的高中同学，曾经我们班最漂亮、也最善良的姑娘。高中三年，我们没说过几句话。她是那种成绩中上、性格开朗、老师同学都喜欢的女生，而我是坐在后排，除了劳动积极、力气大之外，没什么存在感的男生。毕业这几年，偶有听说她在城西的纺织厂上班，却一次也没遇见过。

心跳没来由地快了几拍。我下意识想躲开，这相亲失败的狼狈劲儿还没过去，实在不想碰见熟人，尤其是像她这样光鲜亮丽的熟人。可偏偏这时，她直起身，转过头，目光不经意地扫了过来，恰好与我的撞个正着。

她愣了一下，随即，那双熟悉的、亮晶晶的眼睛里漾开了笑意。

“张贵？”她的声音带着点惊喜，清脆得像咬了一口脆萝卜，“还真是你啊！”

躲是躲不掉了。我只好推着车往前凑了两步，脸上挤出一个大概很僵硬的笑：“李燕？好、好巧啊。”

“是啊，真巧！”她落落大方地走过来，红围巾在北风里飘动，像一团温暖的火焰，“你也来赶集办年货？”

“啊……嗯，随便看看。”我含糊地应着，眼神有点无处安放。

她上下打量了我一下，大概是看我推着自行车，形单影只的样子，笑着问：“看你一个人？没跟对象一块儿来？”

这话像根小针，轻轻扎在了我心头的痛处。我的脸腾一下就热了，支吾着：“没……没对象。” 说完又觉得太生硬，想找补两句，却笨嘴拙舌地不知该说什么，只好尴尬地搓着那双布满老茧的手。

李燕“噗嗤”一声笑了出来，那笑声在嘈杂的集市里格外悦耳。“看你这囧样！咋了，家里催得急？”

许是她的笑容太有感染力，也或许是心里的郁闷积攒得太满，急需一个出口。我鬼使神差地，就把今天相亲又失败的事，磕磕绊绊地说了出来。说完自己都愣住了，我跟她说这个干嘛？

李燕听得睁大了眼睛，长长的睫毛扑闪着，没有像别人那样露出同情或者调侃的神色，反而像是听到了什么有趣的事情，嘴角弯弯的。等我吭哧瘪肚地说完，她忽然往前微微倾了倾身子，那双清澈的眼睛带着一丝狡黠，看着我，半开玩笑半是认真地说：

“相亲有什么意思？都是陌生人，硬凑到一块儿多尴尬。”她顿了顿，声音里带着暖意，像冬日里呵出的一口白气，直直地扑到我脸上，“哎，张贵，你要是真着急，可以考虑考虑我呀！”

二

时间，仿佛在那一刻静止了。

集市上所有的喧嚣——叫卖声、吵闹声、风声——瞬间都褪得很远，模糊成一片背景噪音。只有她那句话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了巨大的、一圈又一圈的涟漪。

可以考虑考虑我呀！

我的脑子“嗡”的一声，像被一台巨大的冲床猛地撞击了一下。血液“呼”地一下全涌到了头上，脸上烧得厉害，连耳朵根都烫得不行。我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被棉花堵住了，发不出任何声音。只能呆呆地看着她，看着她含笑的眼睛，看着她被风吹得微红的脸颊，看着她围巾上那抹耀眼的红。

她……她是在开玩笑吧？对，一定是开玩笑。老同学之间，开这种无伤大雅的玩笑，很正常。可我那颗不争气的心，却“咚咚咚”地擂起了鼓，震得我胸腔发麻。

李燕看我傻愣在原地，脸憋得通红的样子，笑得更厉害了，肩膀都微微耸动：“瞧把你吓的！跟你开玩笑呢！还跟上学时候一样，这么不经逗。”

她说是开玩笑，我心里绷紧的那根弦“啪”地一松，随即，却又涌上一股难以言喻的、空落落的失望。

“我……我……”我“我”了半天，也没“我”出个下文来，只好讪讪地低下头，用脚碾着地上的一颗小石子。

“行啦，别愣着了。”李燕倒是很快恢复了自然，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口问了句“吃了吗”，“帮我看看，这两个发卡哪个好看？”她重新拿起摊子上的两个发卡，一个是刚才比的带小蝴蝶结的黑色，另一个是简单的酒红色。

我这才回过神来，强迫自己把注意力转移到发卡上。仔细看了看，凭着我那点可怜的、关于审美的直觉，指了指那个酒红色的：“这个……这个颜色，跟你围巾挺配。”

李燕拿起酒红色的发卡，在发梢比了比，对着摊主那个模糊的小镜子照了照，满意地点点头：“嗯，听你的，就这个了。”她利索地付了钱，把发卡揣进兜里。

然后，她很自然地走到我旁边，和我并排走着：“你东西买完了吗？没买完一起逛逛？我正好也要买点东西。”

“没……没买啥。”我赶紧说。心里那点失望早已被巨大的、受宠若惊的情绪取代。她能跟我一起逛集？这简直像做梦一样。

于是，我们俩，我推着破自行车，她走在我旁边，融入了熙熙攘攘的人流。气氛一开始还是有些微妙的尴尬，我紧张得手心冒汗，车把都快握不住了。

还是李燕先开的口，她聊起了高中时候的趣事，哪个老师讲课爱喷口水，谁谁谁在运动会上摔了个大马趴……那些遥远的、蒙着灰尘的记忆，经她一说，立刻变得鲜活生动起来。我偶尔插上一两句，紧张的心情也渐渐放松下来。

走到一个卖糖炒栗子的摊子前，那股混合着焦糖和栗子香的甜暖气味格外诱人。李燕吸了吸鼻子，眼神里流露出一点馋猫似的渴望。我福至心灵，赶紧停下车子：“你等等。”

我挤过去，称了满满一纸袋热乎乎的糖炒栗子，转身塞到她手里：“给，暖和暖和。”

李燕有些惊讶，随即笑了，接过来：“谢谢啊，张贵同志，还挺会关心人嘛。”

她剥开一颗，栗子肉金黄饱满。她先递给我：“喏，功臣先吃。”

我连忙摆手：“你吃你吃，我不饿。”

她不由分说，直接把那颗栗子肉塞到了我手里。指尖不经意地触碰到我的掌心，带着微微的凉，却像一股微弱的电流，瞬间传遍了我的全身。我的手指僵了一下，才小心翼翼地捏起那颗栗子，放进嘴里。真甜，糯糯的，一直甜到了心里。

我们又逛了一会儿，她买了些毛线，说是想给她妈织副手套。我就在旁边陪着，偶尔帮她拿拿东西。我们聊工作，她说纺织厂里机器轰鸣，絮絮飞扬，一天下来嗓子干，头发里都是棉絮；我说机械厂里满是机油味，铁屑扎手是常事。我们仿佛找到了某种共鸣，都是靠手艺、靠力气吃饭的工人，彼此都能理解对方那份工作的辛苦与踏实。

那一刻，我忽然觉得，我们之间的距离，并没有想象中那么遥远。

直到日头偏西，集市上的人渐渐少了，我们才意识到该回去了。

“我……我送你回去吧？”我鼓起勇气提议，拍了拍我的自行车后座。那后座光秃秃的，硌人得很。

李燕看了看那后座，笑了笑：“不用啦，纺织厂宿舍离这不远，我走回去就行。今天……谢谢你陪我逛，还有糖炒栗子。”

“没……没事。”我连忙说。

她朝我挥挥手，转身走进了夕阳的余晖里，那条红围巾像一面小小的旗帜，在我心里飘啊飘。

我推着车，站在原地，直到她的背影消失在街角。风还在吹，却一点也不觉得冷了。心里那股因为相亲失败而带来的沮丧和寒意，早已被一种莫名的、滚烫的期待所取代。那句“可以考虑考虑我呀”，像一颗种子，在我荒芜的心田里，悄悄地落下了，并且，我无比渴望它能生根发芽。

三

从那一天起，我的生活好像被注入了一道光。

回到机械厂那间充满了金属和机油味道的宿舍，连工友们都看出了我的不同。往常下了工，我不是埋头保养我的工具，就是坐在床头看那本翻烂了的《机械手册》。可那天之后，我常常会对着锉刀发呆，嘴角不自觉地上扬。同屋的大刘用沾着油污的手拍我的肩膀，挤眉弄眼地问：“贵子，捡着钱啦？还是走了桃花运？”

我只是嘿嘿傻笑，不答话。心里却像揣了个秘密的宝贝，忍不住一遍遍地回味集市上的每一个细节，她说的每一句话，每一个笑容。

我必须做点什么。我不能让那句“可以考虑考虑我”真的只是一句玩笑，随风散了。

下一个休息日，我一大早就骑上我的“二八大杠”出了门。我没有去找她，我知道那样太唐突。我先去了百货公司，在卖自行车的柜台前徘徊了很久。最终，我花了不少钱，买了一个最新式的、带弹簧的、坐垫柔软厚实的自行车后座套。那海绵垫子，用手按下去，软乎乎的，想象着她坐在上面，应该不会再硌得慌了。

接着，我又去新华书店，踌躇了半天，买了一本封面很漂亮的《朦胧诗选》。我记得高中时，偶尔看到她的作文，文笔很细腻，带着点诗意的味道。我想，她或许会喜欢。

揣着这两样东西，我鼓起勇气，在一个周六的下午，来到了城西纺织厂的女工宿舍附近。我知道她大概住哪一片，却不知道具体是哪一间。我在那排红砖房对面的小路上来回踱步，手里紧紧攥着用报纸包好的后座套和书，心里像有十五个吊桶打水——七上八下。

等了不知道多久，就在我几乎要放弃的时候，看见李燕和一个女伴端着洗脸盆，说说笑笑地从宿舍里走出来，大概是去门口的公共水房打水。

她也看见了我，脸上明显掠过一丝惊讶。

我赶紧走上前，脚步都有些僵硬。

“张贵？你怎么来了？”她看着我，眼睛里带着询问。

我的脸又很不争气地红了，把手里的东西递过去，语无伦次：“那天……那天后座太硬了……这个，给你……还有，这本书，不知道你喜不喜欢……”

她旁边的女伴好奇地看着我们，抿着嘴笑。李燕接过东西，拆开报纸看了看，当她看到那个柔软的后座套和那本《朦胧诗选》时，她抬起头看我，眼神里闪烁着一种复杂的光芒，有惊讶，有笑意，还有一丝……感动？

“谢谢你啊，张贵。”她的声音轻轻的，“你想得真周到。”

“没……没什么。”我搓着手，“那……那我先走了。”

我几乎是落荒而逃，骑上车子蹬得飞快，直到拐过街角，才敢停下来，大口喘着气，心却跳得像要冲出胸膛。

我不知道她会不会用那个后座套，也不知道她会不会看那本书。但我做了，这就够了。

让我惊喜的是，过了几天，我收到了一封辗转由下夜班的工友带回来的信。信封是普通的牛皮纸，上面的字迹清秀工整。

我颤抖着手打开，信纸带着淡淡的、好闻的香气。

“张贵同志，”信的开头这样写，“谢谢你的后座套和书。后座套很舒服，书我也在看，很喜欢。没想到你还记得……（这里她涂改了一下，似乎原本想写什么）没想到你还挺细心的。下周六我们厂放电影，露天场，《庐山恋》，如果你有空的话……”

信的内容不长，但我的反反复复看了不下十遍。每一个字都像糖块，在我心里慢慢融化。她约我看电影！她真的给了我一个“考虑”的机会！

那个星期，我过得前所未有的漫长而充满期待。我把最好的一套中山装找出来，仔细地熨烫平整。周六那天，我提前一个小时就到了纺织厂门口的露天电影场。

电影场里已经聚了不少人，大多是纺织厂的女工和附近来的年轻人。我紧张地四处张望，终于，在人群里看到了李燕。她穿着一件米白色的毛衣，脖子上还是那条耀眼的红围巾，正和几个女伴站在一起。

她看见我，跟女伴说了句什么，笑着朝我走了过来。

那天晚上的电影演了什么，我几乎没看进去。所有的注意力，都在身边这个人身上。我们并排坐在自带的小马扎上，肩膀离得很近，我能闻到她头发上淡淡的皂角清香。电影屏幕的光影在她脸上明明灭灭，她的侧脸在微光里显得格外柔美。

当电影里演到男女主角互诉衷肠的浪漫情节时，现场响起一阵细微的唏嘘和低笑。我感觉到她的手，不经意地，轻轻碰到了我的手背。

那一刻，我浑身一僵，一股巨大的勇气不知从何而来。我深吸一口气，小心翼翼地，用自己的手，覆盖住了她那微凉的手指。

她轻轻地颤了一下，却没有抽走。

我的心跳如擂鼓，手心里瞬间全是汗。我们就那样，保持着那个别扭又无比亲密的姿势，直到电影散场。

人群开始喧闹着散去，我们才像触电般松开了手。她低着头，脸颊绯红，一声不吭地收拾着小马扎。

我送她回宿舍，一路上，我们都沉默着。但那沉默，不再是尴尬，而是充满了一种甜蜜的、心照不宣的悸动。

到了宿舍楼下，她站住，抬起头看我，眼睛亮得像星星。

“电影……好看吗？”她轻声问。

“好……好看。”我老实回答，“其实……我没怎么看。”

她笑了，声如银铃：“我也没怎么看。”

那一刻，所有的言语都成了多余。我知道，那颗种子，已经破土而出了。

四

一九九零年的春天，来得特别早。河边的柳树才刚抽出嫩黄的芽苞，我和李燕的关系，却像坐上了厂里新引进的加速齿轮，飞快地升温。

我们开始了正式的“处对象”。

机械厂和纺织厂的工作时间都很有规律，三班倒。我们尽可能地调整休息日，挤出一切能挤出的时间见面。最多的约会，就是骑着我那辆安装了柔软后座套的“二八大杠”，载着她，在县城和周边的乡间小路上漫无目的地穿行。

我载着她，骑过刚刚解冻、河水潺潺的小河边，骑过一片片开始返青的麦田，骑过开满杏花桃花的果园。风拂过她的发梢，带来她身上好闻的气息。她会在我身后，轻轻地哼着当时最流行的《甜蜜蜜》或者《月亮代表我的心》。她的歌声不算特别动听，但在我听来，胜过世间一切音乐。

有时候，她会突然用手环住我的腰，把脸轻轻贴在我的后背上。那一刻，我蹬车的腿会充满了无穷的力量，仿佛能载着她，一路骑到天边去。

我们也去看过几场电影，不再是露天的，而是县里唯一那家红星电影院。黑漆漆的影院里，我敢一直握着她的手了。她的手很小，很软，握在掌心，像握着一块温润的玉。

我知道了她爱吃甜，尤其爱吃东街口那家老字号的话梅糖。我知道了她在纺织厂里是三挡车工，手指头因为接线头，有时会磨得发红。我知道了她是家里的大姐，下面还有一个弟弟一个妹妹，她每个月工资大部分都要寄回家。我知道了她在那么嘈杂辛苦的工作环境里，心里还藏着一个关于文学的、小小的梦，她会偷偷在值班记录本的背面写些短短的句子。

她就像一本我永远也读不厌的书，每一页都给我新的惊喜。

而我，似乎也在为她改变。我还是那个话不多的钳工张贵，但面对她时，我的话变多了。我会跟她讲我们车间里的趣事，讲大刘怎么追厂办的女干事闹出的笑话，讲我如何费尽心思修复了一个几乎要报废的精密零件，得到老师傅的表扬。她总是托着腮，认真地听着，眼睛弯成好看的月牙。

她说：“张贵，你认真说话的样子，特别可靠。”

她还说：“跟你在一起，心里特别踏实。不用去想那些虚头巴脑的东西。”

她的话，像温暖的泉水，洗刷了我因多次相亲失败而积攒下的自卑和不自信。原来，我这样的“闷葫芦”，也值得被这么好的人喜欢。

当然，我们也有闹别扭的时候。有一次，约好了一起去看灯会，我因为厂里一台机器突发故障，紧急加班检修，没能准时赴约。等我满身油污、急匆匆地赶到约定地点时，灯会都快散了。她在冷风里等了我一个多小时，鼻子都冻红了。

我以为她会生气，会埋怨我。可她看到我满头大汗、一脸愧疚的样子，只是走上前，用她的手帕（那时她还用手帕）给我擦了擦额头的汗，轻声说：“累坏了吧？机器修好了吗？”

那一刻，我的心软得一塌糊涂。我紧紧握着她的手，心里发誓，这辈子一定要对这个姑娘好。

我们的恋情，在两个厂子里都不是秘密。机械厂的工友们羡慕我“不鸣则已，一鸣惊人”，找了个纺织厂的厂花。纺织厂的小姐妹则打趣李燕，说她被一个“闷罐子”用糖炒栗子和后座套就给“骗”走了。

对于这些玩笑，我们都一笑置之。日子是我们自己在过，其中的甜蜜和踏实，只有我们自己知道。

夏天来临的时候，我们见了双方的父母。我的父母是老实巴交的工人，看到漂亮懂事的李燕，喜欢得合不拢嘴。去她家则稍微有些忐忑，她父母是县中学的老师，算是书香门第。但两位老人很开明，没有因为我是个普通工人而看轻我，只是反复叮嘱我要对李燕好。她那个淘气的弟弟，则围着我转，对我这个能修理任何东西的“钳工姐夫”崇拜得不得了。

一切，都顺利得像是做梦。

五

九零年的国庆节，厂里放了三天假。我和李燕决定去市里的公园玩一天，算是我们第一次真正意义上的“旅行”。

那天秋高气爽，天蓝得像水洗过一样。我们坐最早的班车去了市里，在公园里划了船，看了猴子，还在那个著名的“情人坡”上坐了整整一个下午。阳光透过梧桐树的叶子，洒下斑驳的光影。我们靠在一起，看着坡下湖面上泛着的粼粼波光，觉得人生最幸福的时刻，莫过于此。

“张贵，”她忽然轻声叫我。

“嗯？”我低头看她。

她的脸颊微微泛红，眼神有些飘忽，手指无意识地绞着衣角，像是在做什么重大的决定。

“你还记得……我们第一次在集上遇见，我说的话吗？”她的声音更低了，像蚊子哼哼。

我的心猛地一跳：“记得。”怎么可能不记得？那句话改变了我的人生轨迹。

她抬起头，勇敢地看着我的眼睛，那双亮晶晶的眸子里，充满了羞涩，却无比清晰地说：“那句话……不是开玩笑的。”

我愣住了。

她继续轻声说：“其实……高中时候，我就注意到你了。你不爱说话，但每次大扫除，你最卖力气；运动会上，你跑五千米，明明都快累趴下了，还是坚持到了终点；有一次，我看到你偷偷把早餐的馒头省下来，喂学校后门的那只流浪狗……”

她说的，都是一些我早已忘记的、微不足道的小事。我从未想过，这些细节，会被人如此珍重地记在心里。

“那天在集市上看到你，看你那垂头丧气的样子，我就猜到你肯定是相亲不顺。”她的脸上飞起两朵红云，“我也不知道当时怎么了，那句话就脱口而出了……可能，是怕再不说，你又被别人抢走了，或者……又相到什么售货员，把自己给‘闷’跑了。”

她说完，不好意思地把头埋在了我的肩膀上。

巨大的、前所未有的幸福感和震撼，像潮水一样将我淹没。原来，那不是一句玩笑，那是她鼓足勇气的、笨拙的告白。原来，在我默默注视她的那些青春岁月里，她也同样在悄悄地关注着我。

我伸出有些颤抖的手臂，紧紧地、紧紧地抱住了她。仿佛要把她揉进我的生命里。

“李燕，”我的声音有些沙哑，却无比坚定，“我们结婚吧。”

她没有立刻回答，但在我怀里，轻轻地点了点头。

那一刻，世界万物都失去了声音和颜色，只剩下我和她，以及我们之间那汹涌的、无法言说的爱意。

回去的班车上，她靠在我肩上睡着了。夕阳的余晖透过车窗，给她长长的睫毛镀上了一层金色的光晕。我看着她恬静的睡颜，心里被一种饱胀的、温暖的幸福感填得满满的。

我忽然想起集市上那个寒冷的冬天，想起那袋热乎乎的糖炒栗子，想起那个柔软的后座套，想起电影院里的第一次牵手……这一切，都始于那句看似玩笑的话，都始于那年集上，那阵吹得人脸生疼，却把她送到我身边的北风。

我轻轻握住她的手，十指相扣。

未来或许会有风雨，但我知道，只要身边是她，我就有了抵御一切的勇气。我们的故事，没有惊天动地的起承转合，只有像机械厂里那些齿轮一样，缓慢、坚定、精准地啮合，最终严丝合缝，运转出属于我们自己的、平凡而稳固的幸福。

那年集上的风，是我这一生，遇到过最温柔的风。 #优质图文扶持计划#